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Fikret Kızilok 
öldü. Başınız sağ 
olmasın! Ayrık 
otu gibi durun 
bugün, ellerinizi 
cebinizden 
çıkarmayın. İhtiyar 
çocuklar olun! "Kendinize 
geç kalışlarınızı" anın. 
Sahici bir yas tutun 
bir kereliğine...
H uysuzduk. Çok huysuzduk. Uzun atkıla­rımızı boynumuza dolar, biçimsiz palto­lar, eyvallahsız kazaklar giyerdik. Adım­
larımızı büyük alır, her daim suratımızı asardık. Yol­
larda kulağımıza bir müzik takar, içimize batan her 
< şarkı sözünde ağlardık. Biz ihtiyar çocuklardık!
Henüz başımıza bir şey gelmemişti; başımızın i- 
] çindekiler için ağlardık. İçimizi kanırta kanırta, en 
zoru nasılsa öyle yaşardık. Henüz su katılmamıştı 
öfkeye; fazla neşeli insanları aptaldan sayardık. 
Marks’tan önce Sartre’ı, Orhan Kemal yerine Oğuz 
Atay’ı okumuştuk. O yüzden işte durmadan ruhları­
mızı bıçaklardık. Bu bulanıklıktan “düzgün” bir ha­
yat çıkmayacak, biz hiç “normal” olmayacağız sanır­
dık. Biz, yaralarımızı organlarımız sanırdık!
İhtiyar çocuk-adam
Geceleri pencere önlerinde, taş zeminli yurt 
kantinlerinde, öğrenci evlerinin çok izmaritli odala­
rında, battaniyelerin içinde lüzumundan fazla ölür­
dük. “Anlatılır gibi değil anladıklarım” der, süngü 
düşürdüğümüz anda, biriken ağlamayı dışarı çıkar­
sın diye teybe Fikret Kızilok takardık.
“İnişlerim, çıkışlarım / O kendimden kaçışlarım 
/ Kendime geç kalışlarım...”
Söftra biz geriye doğru yaşadık; “gençleştik”!
içimdesin!
Neşelendik biraz daha. Yaban yüzlerimiz “presen- 
tıbl” halleri öğrendi. Evcilleştik. HUY-landık! Ne­
reye ne giyilir, huysuzluktan nerede, ne kadar ödün 
verilir, aşık olduğun ne zaman ve ne kadar “belli e- 
dilir”, ağlamadan nasıl gülünür, onları öğrendik. 
Raflarda Oğuz Atay arka sıralara kondu o gün, Fik­
ret Kızilok kasetlerini kendimizden sakladık. Yalan 
söylerken gerçeği bilen biriyle göz göze gelmek ö- 
lüm gibi gelir ya insana, o sebepten... Çünkü o terk 
etmemişti “gençliğini” daha; o hala ihtiyar bir ço­
cuktu! Oysa biz biraz daha öyle yaşarsak dayanama­
yıp intihar ederiz sanırdık. Hassas dengeler üzerin­
de duran “presentıbl” yüzlerimiz, bir kere dinlesek 
onu, bozulacak diye, bir daha o güç bela fit olduğu­
muz “sürdürülebilir” hayatımıza geri dönemeyece­
ğiz diye, “şimdi durup dururken ağlamayalım” diye 
diye... Kızılok’u gerilere koyup, ağlamaya ve öfke­
lenmeye zaman bulduğumuzda dinlemeye başladık.
"Yana yana"
Olur ya? Bir gün, hiç alakasız bir yer ve zaman­
da, ne zamandır bildiğiniz bir şeyin başka bir yanını, 
başka bir anlamını keşfedersiniz. Durup dururken 
olur bu, sanki beyniniz aydınlanır. Mesela “Yana ya­
na" şarkısında. Sanırsın ki ateşle yana yana yaşamak
anlatılıyor yalnızca. Sonra yaşadıkça yaşadıkça, ba­
karsın ki, aslında seksek oyununda yanmak gibi bir 
yanmaktan da bahsediliyor aslında. Hayatta böyle 
bir “yanmak” da var mesela. Kurallara fit olmadığın 
için, oyundan atıla atıla, yana yana...
Şimdi Fikret Kızilok için bir sürü şey söylene­
cek. Hatta belki, bir zamanlar Siyaset Meyda- 
m’nda aşağı yukarı suratına telefon kapatıp, “a- 
ralar bozulmasın”, onun “samimi” sözleri du­
yulmasın diye apar topar yayına reklam koyan­
lar, onun için “dokunaklı” haberler hazırlaya­
cak televizyonda. Birçok insan onu Sertab Ere- 
ner'e verdiği “Kumsalda” şarkısıyla hatırlaya­
cak. Ama çoğu, o şarkıdaki "atomik / platonik" 
bölümünün Orhan Veli'nin “Ne Londra Kon­
feransı ne atom bombası / Bir elinde cımbız bir 
elinde ayna / Umurunda mı dünya?” dizeleri­
nin Fransızcası olduğunu ve popüler bir şarkı­
cıya bu şarkıyı yazmasının bu dünyayla çok za­
rif bir biçimde dalga geçen bir numara olduğu­
nu anlamayacak!
“Yana yana” yaşayan, her şeyin kıyısında 
haysiyetiyle durmasını bilen, çok kazanabile­
cekken hiç tamah etmeyen, bu saf insani duru­
şun müziğini yapmayı beceren, su katılmamış, 
zarif öfkesi ile inceden bu dünyayı makaraya a- 
lan, en gerçek ağlamalara eşlik ettiği .için içimizde 
heykeli hep dikili olan Fikret Kızilok öldü. Başınız 
sağ olmasın! Bugün “huysuz” olun. Birikmiş, erte­
lenmiş, en mesnetsiz ağlamalarınızı arka raflardan çı­
karın. Fikret Kızilok için bugün bir ayrık otu gibi do­
laşın, ellerinizi cebinizden çıkarmayın, hiç değilse ıs­
lıkla çalın, şiiri Ahmed Arif’in olan o Kızilok şarkısı­
nı: “Yastığımda, düşümde, içimdesin / Bir hain bıçak 
gibi kalbimdesin / Dermanım yoktur, bilirim.”
Bugün ihtiyar bir çocuk olun. Bir günlüğüne sa­
hici bir yas tutun!
Fikret Kızilok, hiçbir zaman terk etmedi 'asi gençliğini', her zaman ihtiyar 
bir çocuk oldu... Bu ruhla yaptığı şarkılarıyla da yüreğimize dikti heykelini...
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